Saat Badanku Atletis, Banyak yang Mau Digenjod
Nuel Elastia
---
Dulu aku cuma bayangan pucat di pojok kamar. Badan kurus kering, tulang selangka mencuat kayak sayatan pisau, perut cekung sampe pusar kelihatan lebih dalam dari lubang hidupku sendiri.
Chat yang kukirim sering cuma dibaca doang, atau paling banter dibales “haha iya” lalu lenyap.
Aku bukan manusia, cuma notifikasi yang gampang di-swipe.
Terus aku capek. Angkat besi sampai tangan gemetar, makan sampai mual, push-up sampai dada terbakar.
Setahun kemudian cermin mulai bohong—atau mungkin mulai jujur.
Bahu melebar, dada membusung keras, otot perut muncul satu per satu kayak undakan batu di sungai dangkal.
Lengan berurat tebal, urat nadi biru meliuk di bawah kulit cokelat keemasan.
Paha membulat penuh, betis kencang kayak ditarik tali baja. Dan pantat—astaga, pantatku sekarang bulat naik, keras, dua belahan yang menggoda setiap celana jeans ketat.
Aku post foto gym doang, kaos basah nempel di badan, celana pendek ketat nunjukin garis V yang turun ke selangkangan.
Gak pake filter, gak pake pose lebay. Cuma badan basah keringat, urat lengan menonjol pas megang barbel.
Malam itu inbox meledak.
“Mas, badannya gila sih… boleh ngerasain ga?”
“Udah lama gak ketemu cowok seksi gini, mau dientot kasar boleh?”
“Vcs yuk, pengen liat ototnya gerak pas ngocok”
“Pantesan badan begini, pasti enak digigit-gigit”
Aku scroll sambil nyengir kecil. Dulu chatku kayak sampah digital, sekarang mereka antri kayak pembeli diskon 90%. Aku bayangin tangan-tangan asing itu merayap.
Jari-jari kurus manja meremas dada yang sekarang tebal dan padat, ibu jari menggesek puting yang mengeras karena AC kamar.
Lidah panas menjilati garis perut delapan pack-ku, turun pelan sampai ke garis V yang basah keringat.
Telapak kasar meremas pantatku, menekan keras sampai jari-jari nyaris masuk ke celah, merasakan otot bokong yang kencang menolak tapi mengundang.
Mereka suka banget kalau aku angkat tangan, otot bisep dan trisep menonjol, urat lengan biru meliuk-liuk kayak ular kecil yang haus.
Aku tahu persis apa yang mereka bayangin: aku ngepin mereka ke kasur, paha tebal menjepit pinggul, dada keras menindih payudara atau dada mereka sendiri, napas panas di leher, sambil kontol yang sudah ngaceng keras gesek-gesek di selangkangan mereka sampai basah kuyup.
Mereka pengen digigit bahu, digenggam pinggang, ditarik rambut, ditampar pantat sampai memerah—semua karena badan ini sekarang jadi senjata.
Manusia emang brengsek kalau soal fisik. Dulu aku cuma angin lewat, sekarang aku badai yang bikin lutut lemas dan celana basah.
Aku gak bilang ini adil. Aku cuma bilang ini nyata.
Dan malam ini, aku masih belum bales satupun DM. Biar mereka menggigil dulu, nunggu, ngebayangin, sampe jari mereka sendiri yang akhirnya turun ke selangkangan—mengingat bentuk tubuh yang sekarang jadi candu mereka.
